На другом конце провода находился Сергей Пашинский, бывший депутат, заядлый курильщик, который годами курировал военные расходы. Большую часть этой суммы он провел под следствием по подозрению в коррупции или отрицанию обвинений в корыстных действиях. Теперь он жил в виртуальном политическом изгнании в своем загородном поместье, отодвинутый на второй план президентом Владимиром Зеленским и его обещанием искоренить коррупцию.

«Выйдите на улицу и спросите, является ли Пашинский преступником», — заявил г-н Зеленский в эфире национального телевидения в 2019 году. «Я гарантирую вам, что из 100 человек 100 скажут, что он преступник».

Но г-н Пашинский был связан с оружейным бизнесом и, что, возможно, не менее важно, он знал, как действовать в условиях схватки, не боясь бюрократической волокиты. В правительстве это сделало его источником скандала. Во время войны это сделало его неоценимым.

Он ответил на звонок.

Восемнадцать месяцев спустя, как показало расследование New York Times, компания, связанная с Пашинским, стала крупнейшим частным поставщиком оружия в Украине. Он покупает и продает гранаты, артиллерийские снаряды и ракеты через трансъевропейскую сеть посредников. Компания «Украинские бронетанковые технологии» сообщила о своем лучшем году за всю историю: общий объем продаж составил более 350 миллионов долларов по сравнению с 2,8 миллиона долларов в предвоенном году.

А г-н Пашинский снова находится под следствием: украинские власти внимательно изучают ценообразование «Украинской бронетехники» и его финансовые отношения с должностными лицами по закупкам и зарубежными компаниями, сообщили два чиновника, знакомые с этим вопросом.

По словам правительственных чиновников, знакомых с ходом обыска, в этом месяце следователи спецслужбы обыскали офисы государственной компании в поисках доказательств против компании «Украинская бронетехника». Большинство из тех, кто рассказал о расследовании, сделали это на условиях анонимности, поскольку не были уполномочены обсуждать ход расследования.

Г-н Пашинский и созданная им оружейная сеть подчеркивают малообсуждаемый аспект военной стратегии Украины. Во имя доставки оружия на линию фронта лидеры воскресили фигур из бурного прошлого Украины и свели на нет, по крайней мере временно, многолетнюю антикоррупционную политику. Правительственные чиновники прекратили вносить в черный список поставщиков, которые обманули военных, и отказались от многих правил публичного раскрытия информации, призванных выявить корыстные действия.

Администрация Зеленского сделала все это, обещая продолжать борьбу с коррупцией. Это привело к неловким противоречиям — например, администрация обратилась за помощью к тому, кого она назвала преступником, с благодарностью покупала оружие и одновременно расследовала его деятельность.

В краткосрочной перспективе ставка окупается. Украина сдерживала российские войска достаточно долго, чтобы прибыла международная помощь. А компания «Украинская бронетехника» имеет текущие контракты на поддержку военных усилий на десятки миллионов долларов. Долгосрочный риск заключается в том, что эти временные изменения закрепятся и что г-н Пашинский и другие, кто был отодвинут на второй план, выйдут из войны с большим количеством денег и влияния, чем когда-либо.

Украинские лидеры понимают этот риск. «Мы не очень идеалистичны в этом отношении», — заявил в интервью заместитель министра обороны Владимир Гаврилов. Когда разразилась война, по его словам, «мы хотели немедленно получить огромные суммы».

Расследование Times по всей Европе показывает, как это произошло, и как политика Украины, порожденная отчаянием, привела к росту цен и добавила уровень за уровнем прибыли.

Сеть г-на Пашинского, например, покупает оружие, а затем продает его, затем покупает его снова и продает еще раз, согласно секретным контрактам и правительственным документам, полученным The Times, а также интервью более чем двух десятков нынешних и бывших государственных чиновников. и деятели оружейной промышленности.

С каждой сделкой цены растут – как и прибыли партнеров Пашинского – до тех пор, пока конечный покупатель, украинские военные, не заплатит больше всего. Использование нескольких брокеров таким образом может быть законным, но это проверенный временем способ завышения прибыли, которого Пентагон избегает.

По словам чиновника, знакомого с финансированием Украины во время войны, большая часть денег, питающих эту систему, поступает от европейской помощи. Но европейские и американские официальные лица не хотят обсуждать г-на Пашинского, опасаясь сыграть на российской версии о том, что правительство Украины безнадежно коррумпировано и должно быть заменено.

Однако в частном порядке они говорят, что возрождение таких фигур, как г-н Пашинский, является одной из причин, по которой американское и британское правительства покупают боеприпасы для Украины, а не просто передают деньги.

Г-н Пашинский, возглавляющий торговую группу украинской оружейной промышленности, отрицает наличие какого-либо финансового интереса к оружейному бизнесу. На бумаге он прав. Но в Украине документы не всегда отражают реальность.

Чиновники из трех различных частей украинского правительства, в том числе высокопоставленный чиновник по закупкам вооружений, говорят, что, когда правительство хочет покупать у компании «Украинские бронетанковые технологии», оно ведет переговоры с г-ном Пашинским. «Он всегда заботился о том, как организована эта компания», — сказал г-н Гаврилов.

Вооруженные силы Украины в значительной степени полагаются на боеприпасы советского калибра, а их существует не так много, в основном в странах бывшего советского блока, в том числе в тех, которые не хотят вызывать антагонизм у России, продавая их Украине. Чтобы получить доступ к этим запасам, нужны опытные связи, которыми обладают г-н Пашинский и его команда.

Г-н Пашинский отрицал, что вел переговоры по таким сделкам, и объяснил свои годы скандалов российскими кампаниями по дезинформации. «Я никогда не был и никогда не буду воплощением или символом коррумпированной системы», — сказал он.

Он признал, что уголовное расследование продолжается, но сказал, что оно было мотивировано ошибочным мнением среди правительственных чиновников о том, что продавцы оружия получают несправедливо высокие прибыли. Он назвал себя «ответственным гражданином моей страны, который никогда ее не предавал и никогда не предаст».

Что касается телевизионных высказываний г-на Зеленского много лет назад: «Президент просто допустил ошибку», — сказал он. «Он также склонный к ошибкам человек».

Недоброжелатели г-на Пашинского говорят, что он спекулянт. Группы, выступающие за хорошее управление, и политические противники оплакивают его возрождение. Но даже они почти единодушны в том, что сегодняшняя ситуация с оружием любой ценой идеальна для Пашинского.

И он доставляет.

«Все были на его стороне»

В 2015 году на встречу с господином Пашинским была приглашена сотрудница военного снабжения Нелли Стельмах. Он был знаковым персонажем в политике. Некоторое время он занимал должность главы президентской канцелярии (сродни руководителю аппарата Белого дома) и теперь был председателем парламентского комитета по безопасности и обороне.

Это дало ему центральную роль в надзоре за закупками оружия в то время, когда Украина тратила большие средства на создание военной защиты от России.

Приглашение на встречу стало неожиданностью, поскольку госпожа Стельмах купила не оружие, а товары нелетального действия. Она вспоминает, что когда она пришла в его офис, г-н Пашинский посоветовал ей покупать топливо у выбранного им поставщика, а не у того, кто предложит самую низкую цену.

Она была ошеломлена. «Я думала, что нам нужно бороться с нашими врагами, а не воровать», — сказала она в недавнем интервью. «Когда я ответила, что буду работать по закону, у меня начались проблемы», — сказала г-жа Стельмах. По ее словам, Пашинский приказал допросить ее следователям.

Правительство все равно купило топливо у поставщика, которого предпочитал г-н Пашинский. Он предоставил The Times правительственное письмо, в котором говорилось, что выбранные им поставщики взимали меньшую плату, чем предыдущие, но не уточнил, будут ли другие поставщики стоить еще меньше. И хотя закупки топлива стали сиюминутным спором, из этого ничего не вышло.

Так часто случалось с господином Пашинским. Спустя годы уголовное расследование его дел было прекращено. Коррупционное расследование по поводу того, экспроприировал ли он кондитерскую фабрику, провалилось. Сын г-на Пашинского устроился на работу в государственного закупщика оружия, а компания «Украинские бронетанковые технологии» выиграла государственные контракты на поставку минометов и бронетехники, несмотря на то, что у нее мало сотрудников и нет производственных мощностей. Его семья купила «Мерседес» и «Рейндж Ровер» и жила в доме площадью 10 000 квадратных футов в окруженном стеной поместье с озером и частной церковью.

Эндемичная коррупция была постоянной проблемой для американских и европейских лидеров. Они хотели поддержать Украину в борьбе с Россией, но боялись бросать деньги политикам, которые рассматривали это как средство личной выгоды. Запад уже давно оказывает давление на Украину с целью искоренить коррупцию, называя это необходимым условием вступления страны в военный альянс НАТО и Европейский Союз.

Когда группа Transparency International изучала украинскую систему закупок оружия для отчета за 2015 год, следователи рассматривали конкурирующие интересы Пашинского — крупного деятеля в области вооружений и председателя комитета, курирующего сделки с оружием, — как препятствие на пути этой очистки, по словам человека, который работал над этим. расследование.

Айварас Абромавичюс, тогдашний глава крупнейшей государственной оружейной компании страны и бывший министр правительства, заявил в радиоинтервью в 2019 году, что г-н Пашинский был владельцем украинской бронетехники. «Быть ​​теневым бенефициаром таких полномочий и находиться в комитете, конечно, неправильно», — сказал он.

Однако г-н Пашинский был хозяином прокуренной комнаты, которая часто была его кабинетом, где он курил сигареты «Парламент Найт Блу». Он отмахнулся от споров встречными обвинениями или немного угрожающим юмором. Он подрался в зале парламента.

Он обвинил членов НАКО, антикоррупционной некоммерческой группы, в том, что они являются иностранными агентами, сообщила ее исполнительный директор Елена Трегуб.

Однажды члены НАКО собрались в зале заседаний, чтобы послушать, как г-н Пашинский обсуждает крупную военную закупку. Сидя во главе стола в зале заседаний с украинским флагом за спиной, г-н Пашинский потянулся вперед и положил на стол разрывной снаряд. «Вам повезло, что это фейк», — сказал он с улыбкой, согласно присутствовавшей на встрече госпоже Трегуб и фотографии.

Один из юристов комитета, Татьяна Блыстив, рассказала в интервью, что г-н Пашинский в течение многих лет заставлял ее писать официальные письма, чтобы помочь вести бизнес таким компаниям, как «Украинские бронетанковые технологии». В 2018 году, когда выяснилось, что Пашинского могут отстранить от должности, она выступила против него и отказалась.

Господин Пашинский вызвал ее к себе в кабинет, где и сидел, куря, за своим столом. По ее словам, когда она приехала, он двинулся к ней, громко обвинив ее в коррупции и пригрозив предъявить ей обвинение. По ее словам, когда он схватил ее за руку, она открыла дверь, надеясь, что он отступит, если увидит людей в зале ожидания.

«Жизнь не стоит многого», — вспомнила она его слова. Она сказала, что затем он упомянул о ее детях.

Г-жа Блыстив сказала, что сообщила властям о г-не Пашинском. «Они смеялись», — сказала она. «Все были на его стороне».

По словам господина Пашинского, спор фактически шел вокруг его обвинения в хищении денег. Он сказал, что направил ее в прокуратуру и никогда не заставлял ее писать письма в пользу компании. Ни одному из них не предъявлено обвинение.

Избиратели выгнали Пашинского из парламента в 2019 году, в том же году, когда Зеленский вступил в должность, пообещав серьезно отнестись к коррупции.

Почти сразу же впечатление непобедимости г-на Пашинского исчезло.

Антикоррупционное бюро страны начало расследование в отношении него по обвинению в «злоупотреблении служебным положением», свидетельствуют судебные протоколы, предоставленные украинской информационной компанией YouControl. Детективы ворвались в его дом в 7 утра 24 февраля 2020 года, написал господин Пашинский в Facebook. Военные прекратили предоставлять компании «Украинские бронетанковые технологии» крупный бизнес, а следователи по борьбе с коррупцией провели обыск в ее офисе, конфисковав документы и жесткий диск.

А вскоре после прихода к власти нового президента Пашинский был арестован по делу о дорожной драке трехлетней давности. Г-н Пашинский вышел из машины и выстрелил в воздух. Когда другой водитель в ответ ударил его бутылкой по голове, он сказал: «Я был вынужден выстрелить ему в ногу». Судья временно поместил его под домашний арест по делу, которое все еще рассматривается.

Эпоха Пашинского, казалось, закончилась.

Возрождение

В январе 2022 года, когда российские войска сосредоточились на границе с Украиной, г-н Пашинский увидел в этом возможность. Война казалась неизбежной, а Украина испытывала нехватку оружия.

За предыдущие 18 месяцев Украина совершила несколько крупных закупок оружия.

Перестройка политики Зеленского, казалось, сделала закупки более прозрачными, но в то же время менее эффективными. Старая система исчезла, но никто не мог придумать новую.

По словам правительственных чиновников, г-н Пашинский начал сообщать военным контактам, что, если его попросят, он может поставить оружие.

Именно тогда зазвонил телефон, и его пригласили на встречу с представителями министерства обороны, по словам четырех человек, проинформированных об этом.

Крупные поставки НАТО еще не начались, а страна отчаянно нуждалась в боеприпасах советского калибра. Самый важный поставщик, Болгария, отказался продавать нефть напрямую Украине, опасаясь расстроить Россию.

По словам чиновников, это сделало г-на Пашинского особенно ценным. Украинская бронетехника имела связи в Болгарии.

Контактным лицом господина Пашинского был брокер по имени Калоян Станиславов. Эти двое знали друг друга через литовского политика, осужденного по обвинению в коррупции, согласно правительственным документам, и через деловых партнеров.

Г-ну Станиславову удалось убедить болгарские фабрики расставить приоритеты в его заказах. По словам его коллеги, у одного из крупнейших производителей г-н Станиславов закупил почти весь имеющийся в наличии порох в начале прошлого года, оставив конкурентов в затруднении.

Поскольку Болгария не разрешала продажу боеприпасов напрямую в Украину, «Украинская бронетехника» заключила сделку с 70-летним польским посредником Анджеем Ковальчиком. Как показывают документы сделки, он получил документы, в которых в качестве конечного покупателя ложно указана Польша, а не Украина.

Записи показывают, что оружие перешло от болгарских производителей к г-ну Станиславову; затем к польскому посреднику; затем в «Украинские бронетанковые технологии»; и, наконец, украинской армии. Отчеты об отправке одной сделки показывают, что украинская авиакомпания переправила 265 000 фунтов ракет, гранат и снарядов из Болгарии в Польшу для доставки на Украину.

С каждым шагом цены росли, признал г-н Станиславов в кратком интервью. Польский посредник, например, получает свою долю. «У него есть некоторый избыток прибыли», — сказал г-н Станиславов. "Конечно. Потому что это компания». Г-н Ковальчик заявил, что его компания получает лишь небольшую прибыль от таких сделок.

Такое повышение цен может принести пользу компании «Украинская бронетехника», поскольку она взимает украинские военные сборы на основе своей закупочной цены.

По словам чиновника, знакомого с расследованием, украинская прокуратура сейчас расследует эту сеть и выясняет, получал ли Пашинский откаты от польского посредника. Господин Пашинский заявил, что знает этого человека, но у них нет никаких финансовых отношений.

Оружейное безумие

Через несколько недель после начала войны компания «Украинская бронетехника» получила государственные контракты на поставку минометных снарядов, ракет, ракет и гранат на десятки миллионов долларов. Только за март 2022 года, как свидетельствуют документы, Украина согласилась выплатить компании более 100 миллионов долларов.

Как показывает аудит министерства обороны, на протяжении большей части прошлого года «Украинские бронетанковые технологии» действовали более надежно, чем государственные компании.

Некоторые украинские чиновники обвиняют компанию в завышении цен, предлагая государственным компаниям закупку оружия. Если так, то это не совсем вина г-на Пашинского.

В начале войны украинское правительство могло оставить без изменений свои антикоррупционные правила и предоставить правительству право осуществлять закупки. Вместо этого чиновники решили привлечь как можно больше торговцев оружием и упразднили некоторые правила раскрытия информации.

Целью было задействовать как можно больше источников и устранить как можно больше барьеров. Результатом стало безумие. «У нас были случаи, когда две государственные компании боролись за одну и ту же акцию», — вспоминает заместитель министра обороны г-н Гаврилов.

По словам г-на Гаврилова, на призыв откликнулись тысячи брокеров. Но немногие имели связи господина Пашинского. Лишь 10–15 процентов смогли найти обещанные боеприпасы. По его словам, доставлено только около половины из них.

Чиновники обнаружили, что наиболее успешные брокеры придерживались старых способов ведения бизнеса. Г-н Пашинский предоставил важные поставки раньше, чем союзники Украины, сказал г-н Гаврилов.

И он непреклонен в том, что людей, добившихся успеха в тот тяжелый период, не следует допрашивать, оглядываясь назад.

"Давайте не будем трогать людей за то, что они сделали в феврале, марте 2022 года", - сказал г-н Гаврилов. «Даже если это выглядит подозрительно».

Михаэль Швирц , Анатол Магдзярз и Дарья Митюк предоставили репортажи.

Аудиопродюсер Джек Д"Исидоро .